كيف تترجم السحر؟ كيف تسعى لتكرار معجزة كان حدوثها مستحيلًا من الأصل؟ ألا يعد ذلك طمعًا، غرورًا، سذاجة على أفضل تقدير؟ اللغة ليست كلمات؛ اللغة حمّالة تجارب وأماكن ووجع وتاريخ وروح. كيف تترجم الروح؟ ألك أن تحاول؟
كم بدت المسودة الخامسة جيدة عندما قرأتها لنفسك بصوت عال؟
لا وجود لما يُسمَّى بالترجمة الحرفية، فاللغات نظم مختلفة تمام الاختلاف ولا يمكنك فرض الإسبانية على الإنجليزية أو العكس. للإنجليزية تركيبتها الخاصة ومعجمها الخاص، وكذلك الإسبانية، ولا يشغل الإثنان المساحة ذاتها. لو كانت المسألة متعلقة بعدم قدرتي على ترجمة فقرة بسبب وجود كلمات لا أعرفها ولا يمكنني العثور عليها في أي مكان (على الإنترنت أو في معاجمي)، فإنني حينئذ أسأل المؤلف. وإن كان المؤلف قد توفي، فإنني (مثلما يقولون) ارتجل، وأفعل أفضل ما بوسعي.
هل الحب الذي يدفع المرء للترجمة هو نوع خاطئ من الحب؟ هل هو حب طفل يريد أن يحل محل أمه، شريك غيور، وطني يتحول إلى ديكتاتور؟ هل سأكتب هذا لو كان الأمر كذلك؟
